Dans l'existence d'Adèle, chaque chose est à sa place, toujours. Elle règne sur sa vie, parlemente avec le destin, orchestre le hasard qu'elle a appris à dompter mais qui – elle ne le sait pas encore –, est sur le point de lui exploser au visage.
À la sortie du cours de musique de son fils, elle rencontre le nouveau professeur de solfège, Hugues Lionel. Leurs regards se croisent. Lui, semble troublé et dit la reconnaître. Qui est cet homme, et pourquoi l'appelle-t-il Marie ?
Contrairement à Adèle, chez Hugues rien n'est sous contrôle, et le retour de cette femme qu'il pensait ne jamais revoir pourrait être le cadeau de la vie qu'il attendait depuis si longtemps. Quand bien même cette dernière prétend ne pas le connaître...
On peut tous se rassurer par de petits arrangements avec la vie, avec les erreurs du passé, avec ce que l'on n'aurait jamais dû voir ni même entendre. Mais peut-on indéfiniment faire comme si de rien n'était ?
